যেসব ডায়েরীর পাতার ভাঁজে শুকনো গোলাপ যত্নে লোকানো থাকে, সেসব ডায়েরীরা অনেক নিঃশব্দ গল্পের সাক্ষী। এমন ঝড় বাদলের দিনে কেন জানিনা মন সেসব ডায়রী হাতরাতে চায়। পাতা উল্টে উল্টে দেখা, নানারকম বিবর্তনের ছাপ। কোথাও রক্তমমাখা নাম, কোথাও শুধুই কেজো কথা, কখনো তা রোজনামচা গায়ে দীনহীন, কোথাও তা অমর প্রতিশ্রুতি খোদাই মাইলফলকের মতো দৃঢ়, সুঠাম। গল্পের সাথে সাথে গল্পকারেরও কায়া পরিবর্তন হয় লয় বজায় রেখে। কোথাও সে চঞ্চলা হরিণী, কোথাও বর্ষণমুখর মেঘ, কোথাও শান্ত প্রশস্ত শরতের অাকাশ। ডায়রী বলে চলে, বয়ে চলে অনন্ত প্রবাহের মতো। গোলাপের সংরক্ষিত মৃতদেহ শুধু মনে পড়ায় কিছু টুকরো খড়কুটো স্মৃতি, কিছু অবসাদ একটু খোঁচালেই যা দগদগে হয়ে ওঠে, কিছু বারবার ঠোঁটে বোলানো পাপড়ি যা চুম্বনের চেয়েও গাঢ়। কোনো কোনো স্মৃতি ডায়রীর পাতায় বন্দী থাকাই শ্রেয়।