কে বলে তুমি ভালো? কে জানে আমি মন্দ? কে মানে সব চাওয়াগুলো সবদিনে পাওয়া হতে নেই? কে বলে তোমার দেওয়ার কিছু নেই? কে জানে আমার কত বাকি আছে ঋণ?
তোমার চাপা কান্না, আমার ভেজা বালিশ, তোমার বোবা শব্দ, আমার বেবাক যা কিছু ঋণাত্মক, তার সবটুকু আজ দূরত্ব থেকেও অনেক অনেক দূরের। দ্বিধা দ্বন্ধ আজ সকল ছন্দহীন।
তুমি ভাবো তোমার কিছু হারানোর নেই। আমি ভাবি আমার ভাবের ঘর ফুরিয়ে এল প্রায়। ভাবতে ভাবতে তো দুজনেই ভেসে যাই আবহমান স্রোতে। তুমি কি জানোনা বাধাহীন ভেসে চলা আসলে তো ডুবে যাওয়া ই। অতলের গভীরতা কেই বা মাপতে পারে? শূন্যে ভেসে যাওয়া আসলে কি ডুবে যাওয়া নয়?
সময় চলে বৃত্তের পথে পথে। একটি বাঁকে তুমি, একটি বাঁকে আমি। আমাদের তাই সকল চাল ব্যাঁকা, চলন আরো বক্রদোষে দোষী। তোমার ভুলে যাওয়ার রোগ, আর আমার রোগ মনে রাখার। অসুখের কথা ভাবলে অসুখ বাড়ে। সুখের দৈর্ঘ্য মাপলে সুখ কমে যায়।
কিছু কিছু দিন এমনি মিলনসার। কিছু কিছু রাত ইচ্ছেপূরণের। তুমি যাকে চেন সেটুকুই শুধু আমি? আমি যাকে দেখি সেটুকুই শুধু তুমি? আমরা কি তবে এতটাই সংজ্ঞাত? এতই সরল? এতটাই সহজাত? কে জানে আমার স্বপ্নের গতিবেগ? কে বলে তোমার ক্ষয়িষ্ণু বাস্তব?
আমার শরীর কেবল আমার ঘর। তোমার দেহে একলা থাকো তুমি। মুঠোফোনের দুইপাড়ে শুয়ে শুয়ে, কখনো তুমি জাগো, কখনো আমি। আদূরি আঙ্গুলে সব কথা ঘর বাঁধে। কে বলে আমরা যাযাবর গৃহহীন? কেউ তো পড়েনা স্পর্শকাতর চিঠি। কে চেনে তোমার শব্দের অবয়ব?
তোমার চাপা কান্না, আমার ভেজা বালিশ, তোমার বোবা শব্দ, আমার বেবাক যা কিছু ঋণাত্মক, তার সবটুকু আজ দূরত্ব থেকেও অনেক অনেক দূরের। দ্বিধা দ্বন্ধ আজ সকল ছন্দহীন।
তুমি ভাবো তোমার কিছু হারানোর নেই। আমি ভাবি আমার ভাবের ঘর ফুরিয়ে এল প্রায়। ভাবতে ভাবতে তো দুজনেই ভেসে যাই আবহমান স্রোতে। তুমি কি জানোনা বাধাহীন ভেসে চলা আসলে তো ডুবে যাওয়া ই। অতলের গভীরতা কেই বা মাপতে পারে? শূন্যে ভেসে যাওয়া আসলে কি ডুবে যাওয়া নয়?
সময় চলে বৃত্তের পথে পথে। একটি বাঁকে তুমি, একটি বাঁকে আমি। আমাদের তাই সকল চাল ব্যাঁকা, চলন আরো বক্রদোষে দোষী। তোমার ভুলে যাওয়ার রোগ, আর আমার রোগ মনে রাখার। অসুখের কথা ভাবলে অসুখ বাড়ে। সুখের দৈর্ঘ্য মাপলে সুখ কমে যায়।
কিছু কিছু দিন এমনি মিলনসার। কিছু কিছু রাত ইচ্ছেপূরণের। তুমি যাকে চেন সেটুকুই শুধু আমি? আমি যাকে দেখি সেটুকুই শুধু তুমি? আমরা কি তবে এতটাই সংজ্ঞাত? এতই সরল? এতটাই সহজাত? কে জানে আমার স্বপ্নের গতিবেগ? কে বলে তোমার ক্ষয়িষ্ণু বাস্তব?
আমার শরীর কেবল আমার ঘর। তোমার দেহে একলা থাকো তুমি। মুঠোফোনের দুইপাড়ে শুয়ে শুয়ে, কখনো তুমি জাগো, কখনো আমি। আদূরি আঙ্গুলে সব কথা ঘর বাঁধে। কে বলে আমরা যাযাবর গৃহহীন? কেউ তো পড়েনা স্পর্শকাতর চিঠি। কে চেনে তোমার শব্দের অবয়ব?
