যেসব ডায়েরীর পাতার ভাঁজে শুকনো গোলাপ যত্নে লোকানো থাকে, সেসব ডায়েরীরা অনেক নিঃশব্দ গল্পের সাক্ষী। এমন ঝড় বাদলের দিনে কেন জানিনা মন সেসব ডায়রী হাতরাতে চায়। পাতা উল্টে উল্টে দেখা, নানারকম বিবর্তনের ছাপ। কোথাও রক্তমমাখা নাম, কোথাও শুধুই কেজো কথা, কখনো তা রোজনামচা গায়ে দীনহীন, কোথাও তা অমর প্রতিশ্রুতি খোদাই মাইলফলকের মতো দৃঢ়, সুঠাম। গল্পের সাথে সাথে গল্পকারেরও কায়া পরিবর্তন হয় লয় বজায় রেখে। কোথাও সে চঞ্চলা হরিণী, কোথাও বর্ষণমুখর মেঘ, কোথাও শান্ত প্রশস্ত শরতের অাকাশ। ডায়রী বলে চলে, বয়ে চলে অনন্ত প্রবাহের মতো। গোলাপের সংরক্ষিত মৃতদেহ শুধু মনে পড়ায় কিছু টুকরো খড়কুটো স্মৃতি, কিছু অবসাদ একটু খোঁচালেই যা দগদগে হয়ে ওঠে, কিছু বারবার ঠোঁটে বোলানো পাপড়ি যা চুম্বনের চেয়েও গাঢ়। কোনো কোনো স্মৃতি ডায়রীর পাতায় বন্দী থাকাই শ্রেয়।

মানুষের একটা বয়েস অাসে যখন থেকে সে বুঝতে শেখে যে ব্লেড সবকিছু কাটার ক্ষমতা রাখে। গায়ের চামড়া, হাতের শিরা থেকে জমাট রাগ, সপাট দুঃখ সবটুকু। অামি সেই বয়েস থেকে নিস্তেজ হওয়া শিখেছি। প্রবল হাসিতে অামি নিস্তেজ হয়ে যাই, প্রকান্ড রাগে অামি নিস্তেজ হয়ে যাই। সহস্রের ভীড়েও অামি নিস্তেজ, বিধুর একাকীত্বেও অামি নিস্তেজ।  অামার মেরুদন্ডে কোনো উত্তাপ নেই, অাছে শুধু পরাশ্রয়ী ঠান্ডা শ্রোত। কোনো ব্লেডে অামার নুব্জতা কাটা যায় না। অামার অপ্রতিভতা কেবল দুঃখবিলাসিতা মাত্র। এমন শীতলতা কাটার ক্ষমতা কারোর নেই।

সমাপ্তির এই বধ্যভূমিতে,
মুখোমুখি দাঁড়াবার পথ নেই বাকি।
এখানে এসে দাঁড়াও পথিক,
দেখো নিস্তব্ধ এই পাষানমাটি।
এখানে ছড়ানো শুধু
কাটাকুটি শব্দের অবারিত লাশ।
কুড়িয়ে নাও কবিতার ধ্বংসাবশেষ।
মানুষের চেয়েও সস্তা যা কিছু,
তাকেই প্রতিশ্রুতি জেনো।
ঠোঁট রাখো শবদেহের বুকে,
শুষে নাও অস্তমিত হৃদস্পন্দন।
এখন অার খিদে নেই,
তৃষ্ণা নেই, কাম নেই, মোহ নেই।
অনন্তের এই বধ্যভূমিতে
তাকিয়ে দেখো পথিক
দিকে দিকে উদীয়মান সূর্যতাপ
এখানে শুদ্ধ হওয়ার ব্রতে
জ্বলছে নারীত্বের সব অভিশাপ।

এভাবেই নেমে এস মদ্যপ রাত,
এভাবেই খুলে রাখো অলিন্দ
রঙহীন বালিশের পাশে।
রক্তিম অাবেশ মেখে
হুঁশহীন হওয়াও কঠিন।
তোমায় জড়াবো বলে
খুলে ফেলি দ্বিধাহীন
বিষাদের অাঁচল,
নিষাদের গোপনতর বেশ।
কিছু কিছু সঙ্গম
সুরাপায়ী শব্দের মতো,
ইন্দ্রিয়প্রবণ নেশাতুর মৃত্যুহীন।

এভাবেই বৃষ্টি কুড়িয়ে নিয়ে যাক
অধরা সব চুম্বনের স্মৃতি।
ওষ্ঠ অধরের নিথর শবদেহ
অাগুন পায় পশ্চিম অাকাশে,
অস্তগামী সূর্য্যের কাছে।

এভাবেই নেমে এস মদির রাত।