মানুষের একটা বয়েস অাসে যখন থেকে সে বুঝতে শেখে যে ব্লেড সবকিছু কাটার ক্ষমতা রাখে। গায়ের চামড়া, হাতের শিরা থেকে জমাট রাগ, সপাট দুঃখ সবটুকু। অামি সেই বয়েস থেকে নিস্তেজ হওয়া শিখেছি। প্রবল হাসিতে অামি নিস্তেজ হয়ে যাই, প্রকান্ড রাগে অামি নিস্তেজ হয়ে যাই। সহস্রের ভীড়েও অামি নিস্তেজ, বিধুর একাকীত্বেও অামি নিস্তেজ।  অামার মেরুদন্ডে কোনো উত্তাপ নেই, অাছে শুধু পরাশ্রয়ী ঠান্ডা শ্রোত। কোনো ব্লেডে অামার নুব্জতা কাটা যায় না। অামার অপ্রতিভতা কেবল দুঃখবিলাসিতা মাত্র। এমন শীতলতা কাটার ক্ষমতা কারোর নেই।