ফাঁকা হয়ে আসে জনপদ
অবশ অন্ধকার নামে ঝুপ করে
অসময়ের বৃষ্টির মতো..
অন্ধ পথিক তার যাবতীয় প্ৰাণশক্তি নিয়ে
খুঁজে বেড়ায় অবসাদের চোখ..
কাকে খোঁজো পথিক?
"খুঁজি এক প্রেয়সীর চোখ",
এভাবে না খুঁজলে শহর চেনা যায় না..
শহরের চোখ নেই, প্রেম নেই..
যেখানে বাষ্প পায়, তাকেই আঁকরে ধরে..
"দেখেছ? কেউ কি দেখেছ?"
শহর দেখেনা কিছু, দেখে শুধু বিকৃত ভীড়..
উন্মাদিনীর ঝোলা স্তন, বিক্ষত ঊরু, রজঃস্নাত যোনী..
এভাবে না দেখলে কামুক হওয়া যায়না..
উন্মাদ চোখ শুধু অনন্ত পথ দেখে, গলি দেখে, দেখে ফুটপাথ...
অন্ধত্ব ভুলিয়ে দেয় সব, প্রেমিকের মুখ, ধর্ষকের হাত..
ফাঁকা কোনো জনপদে, রিক্ততা মাখা রাতে
পথ খোজে একজোড়া চোখ..
পথিকের অন্তরে জড়তা নামে ঝুপ করে, অসময়ের কুয়াশার মত..
"দেখোনি? কেউ কি দেখোনি?"
এভাবে না খুঁজলে মানুষ চেনা যায়না..

সব চিঠিতেই মিথ্যে ছিল..
চিঠিগুলো দিয়েছিলে যাকে তাকে লেখোনি..
যে পড়েছিল সে অন্ধ ছিল..
অন্ধত্ব অনেক কিছু ভুলিয়ে দেয়..
ভুলিয়ে দেয় যে শব্দের কারবারি যারা
তারা শব্দ দিয়ে বাড়ি বানায়..
ঘাসপাতা ছাদ, ঝুল বারান্দা, দোলনা..
সামনে যতটুকু চোখ যায় সবুজ আর নীল..
শব্দের বাড়িগুলো ছাপার অক্ষরের মাটিতে
তাজমহলের ঔজ্জ্বল্য মেখে দাঁড়িয়ে থাকে...
এমন মানব স্থাপত্যের তারিফ করা যায়..
তার স্বত্ব পাওয়া যায়না..
কিছু চিঠি ছাপানোর জন্য লেখা হয়..
সব চিঠি সত্যি চিঠি হয়না..
যাদের চোখ আছে তারা পড়ে নিতে পারে..
তারা প্ৰশংসা করে বিশ্বাস করে না..
সব চিঠিকে বিশ্বাস করতে নেই,
যেমন বিশ্বাস করতে নেই যে তাজমহল প্রেমের প্রতীক..তাজমহল মৃত্যুর প্রতীক..বঞ্চনার প্ৰতীক..অহং এর প্রতীক..
চিঠি সেই মৃত্যুর কথাই বলে...গোপনে..একাকীত্বে..নিরবে.

একা হয়ে যায় ভীড়, ফাঁকা পথঘাট...
দোসর পায়না নদী..
মুখোমুখি বসবার লুকানো আঘাত
বাষ্প- বিরতি...

মুছে গেছে সব আদরের ডাক পড়ে আছে শুধু বালি.. চাউনিতে শুধু দাগ পড়ে আছে জোনাকের কোল খালি

আমার ডান পা আর বা পায়ের ঠিক সংযোগস্থলে,
জমি আছে, উর্বর বিস্তৃত জমি..
আমি রোজ দেখি শয়ে শয়ে বিদেশী চোখ
খুঁটি পোঁতার অদম্য লালসা তাদের দৃষ্টিতে..
এসব পুংদন্ডের জারজ সন্তান
জমিক্ষিদে নিয়ে তেড়ে তেড়ে আসে..
আমি যদি ওদের শরীরে ঘৃণার ফলা দিয়ে
দেশভাগ করে দিই..
ধর্ষকের ধর্ষকামের দেশভাগ?
আমায় কি বলবে? দেশদ্রোহি বলবে?
বিকৃতির কোনো দেশ নেই..নরক আছে শুধু..
নরকদ্রোহীতা ইশ্বর ক্ষমা করেন..
এখানে কেউ ক্ষমা বোঝেনা..
সংঘাত বোঝে শুধু..

শূন্য থেকে মহাশূন্যের পথ বড় মসৃন..পথে কোনো ব্যাথা নেই..মাটি বড় নির্বাক সখাহীন..বুকে কোনো কথা নেই..

ওরা সব দেশদ্রোহীতার কথা বলে..
আমি আমার দেশটুকু জানি..
দ্রোহ জানিনা,ক্লেশ জানিনা..
আমার বাড়ি আমার দেশ,
রোজ বাথরুমে পাঁচমিনিট বেশী কাটানো নিয়ে
আমি গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করি..
সেটাই কি দেশদ্রোহ!
আমার পড়াতে যাওয়ার ভীড় বাসটা
আমার দেশ..
আমি বসে থাকা আর দাঁড়িয়ে থাকা মানুষদের
দুটো আলাদা রাজ্য দেখতে পাই..
দাঁড়ানোবাসীরা সীটবাসিদের
জমিদখল করতে চায়..
ভালো জীবন, সুখের জীবন নিয়ে মারামারি,
আমিও সুযোগ মত পার্টি বদল করি..
দেশদ্রোহ করি?
আমার ভাষা আমার দেশ..
পেটের দায়ে রোজ দেশ থেকে সরে দাঁড়াই..
পেটের দাবী আন্তর্জাতিক..
জ্বলন্ত পেট দেশ বোঝেনা..
ভাত বোঝে শুধু..
দেশদ্রোহী হয়ে পড়ি...
বুকের গভীরে দেশ কাঁদে...
আমার ভালোবাসা আমার দেশ..
ভালোবাসা লিঙ্গ বর্ণ ধর্ম জ্ঞানহীন..
ওরা আইনি ধারার কথা বলে..
প্রেম অশিক্ষিত, বর্ণপরিচয়রোহিত..
তাকে কেউ কোনো স্কুলে
সংবিধান পড়তে পাঠায়নি কখনো..
সে বিদ্ৰোহ করে প্রিয় স্পৰ্শের তরে..
এতসব সত্বেও আমার মা আমায়
ঠিক বুকে টেনে নেয়..
আমার মা আমার দেশ...
তার জড়ায়ু আমার জন্মভূমি..
মায়ের সাথে অভিমান হয়, দ্রোহ হয়না..
তোমরা বরং অন্য কিছু বলো..
বলো রাষ্ট্রদোহী বলো..সত্য কথা বলো
রাষ্ট্রদোহীতার কথা বলো...
দেশদ্রোহ বলে কিছু হয়না..
মাতৃদ্রোহ বলে কিছু নেই..
ওরা সব অলীক কথা বলে..

অন্ত্যমিলের পাড়ে তোমায় দেখতে আসি... যেখানে দাঁড়িয়ে মহাকাল... পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তোমার কালজয়ী হাসি ..

যা কিছু নেই

রাতজাগা অসুখ,
এখন কোনো স্তব্ধতা নেই..
পাহাড় জেগে আছে..
বুকে কোনো অসাড়তা নেই...

রজঃস্বলা নদী,
নদীগর্ভে শীথিলতা নেই..
রেতঃস্রোত আছে,
স্রোতে কোনো মাদকতা নেই..

রাতজাগা মেঘ,
সুখী কোনো পেলবতা নেই..
ঘুমযোনী আছে,
ঘুমে কোনো নীরবতা নেই..

Dhumpan bishoyok

Jolonto cigerett amar prothom premika.
tar shorir jure aagun..
shei aagune ami jounogondi thont rakhi..
protiti shukhtaan shongomer cheyeo priyo
protita sporsho prothom chumur cheyeo garo
amar koishorke shei to ene diyechilo prothom pourush..
shob premer prithibitei to nishchit mrityu faand pata..
Sheshob prem to bari banay,
kobitay, cinemay,
kaaljoyi boi er patay..
tor r amar mritodeho akshathe pure jaak ak e aagune..
dujonei nithor, dujonei shada,
dujoneri sheshe chai..
shorgo tola thak purono chaidaane..
Manob prem charte pari,
dhumroprem theke shore darate parina..