সব চিঠিতেই মিথ্যে ছিল..
চিঠিগুলো দিয়েছিলে যাকে তাকে লেখোনি..
যে পড়েছিল সে অন্ধ ছিল..
অন্ধত্ব অনেক কিছু ভুলিয়ে দেয়..
ভুলিয়ে দেয় যে শব্দের কারবারি যারা
তারা শব্দ দিয়ে বাড়ি বানায়..
ঘাসপাতা ছাদ, ঝুল বারান্দা, দোলনা..
সামনে যতটুকু চোখ যায় সবুজ আর নীল..
শব্দের বাড়িগুলো ছাপার অক্ষরের মাটিতে
তাজমহলের ঔজ্জ্বল্য মেখে দাঁড়িয়ে থাকে...
এমন মানব স্থাপত্যের তারিফ করা যায়..
তার স্বত্ব পাওয়া যায়না..
কিছু চিঠি ছাপানোর জন্য লেখা হয়..
সব চিঠি সত্যি চিঠি হয়না..
যাদের চোখ আছে তারা পড়ে নিতে পারে..
তারা প্ৰশংসা করে বিশ্বাস করে না..
সব চিঠিকে বিশ্বাস করতে নেই,
যেমন বিশ্বাস করতে নেই যে তাজমহল প্রেমের প্রতীক..তাজমহল মৃত্যুর প্রতীক..বঞ্চনার প্ৰতীক..অহং এর প্রতীক..
চিঠি সেই মৃত্যুর কথাই বলে...গোপনে..একাকীত্বে..নিরবে.